— Олю, я по дилу звоню. А яки районы у Донецьку центральни? Центр миста – цэ якый район?
— Ворошиловский, — отвечаю, сильно удивившись, — а тебе зачем, Лесь?
— Та ото ж мий плыминнык пишов у АТО, так йому пообицялы квартиру у центри, колы пэрэможуть Россию.
— Леся, какая Россия? Какая квартира? Какая перемога? Я в центре живу. Как ты себе это представляешь?
Они зайдут – нас с дочкой убьют? Или на улицу выкинут? Или в СБУ сдадут?
Может, мне уже подыскивать себе другое жилье, подождать твое плыминныка, отдать ему ключи, оставить шампанское?
Или как это будет, Леся? Как твоему плэминныку дадут квартиру в центре Донецка?
— Ну нэ до скончання вику та война будэ. Колысь закинчыться, тоди и будуть квартыры учасныкам АТО давать. Так ото надо щоб не обманулы.
Сказать, что я была шокирована – ничего не сказать.
Какое-то время еще слушала Леську и ее рассуждения о том, что хорошо бы переехать на Донбасс, Донецк красивый город, чистый, люди у нас прекрасные.
И если все получится, то они, наверное, с радостью переедут.
Честно скажу, с трудом, как откуда-то очень издалека, доходили ее слова.
Наконец, когда наконец-то поняла, что она на полном серьезе, ответила:
— Нет, Леся, не будет квартиры твоему племяннику в Донецке. А знаешь что будет, Леся?
А будет постоянная прописка в донбасской земле метр на два полтора вглубь. Это все, что он тут получит.
Если ты, Леся, любишь своего племянника, любыми правдами и неправдами забирай его отсюда.
Иначе – в лучшем случае ты будешь знать, где он похоронен. В худшем – больше ничего о нем не услышишь.
— Та ну що ты такэ говорыш? Та тю на тебя! Та типун тоби на языка. Мы ж з агрессором воюем!
— Агрессор говоришь? Леся, мы тут защищаемся от ваших захысныкив.
А что, Леся, если мы с агрессором как пойдем в наступление, да как погоним плэминныкив до миста Лэва!
Чо там, как, Леся, как район во Львове центральный? Возьму себе трофейную квартирку, — отзеркалила я ситуацию.
Леся «зависла». Помолчала в трубку.
— Та ни. Та як?
— Леська, забирай отсюда пацана. Послушай совета.
Второй разговор. Тоже телефонный. О прописке на Донбассе, как раз.
Есть у меня друг Олег. Патологоанатом. Закончил наш медицинский институт.
Живет на временно оккупированной Киевом территории Донбасса. Работает в морге.
Иногда созваниваемся. И вот в последний наш созвон рассказывает:
— Приехал ко мне значит одвичный лыцар. Привез побратымив. Четверых. Пока оформляли, разговорились.
Горюет мужик:
— Та хиба ж я знал шо воно так станеться? Та хиба ж я йих потягнув бы?
А выяснилось следующее. Живого захысныка звать Тарас. Родом из файного миста Тернопиля.
Двоих из привезенных в машине с табличкой «груз 200» он уговорил пойти в АТО.
Прослужили после месяца в учебке около полугода.
За день до трагических событий отметили чей-то дэнь народжэня, сели на какие-то свои крупнокалиберны орудия (не помню что именно)
и поехали, як то кажуть – сэпарив лякать.
Ну, выехали на бугор, стрельнули один раз, наши в ответ их крупный калибр с первого раза разнесли.
Ну и четверых уложили. Тарас, хоть и лыцар, но убивается совершенно искренне.
Олег накапал спирту, чтоб успокоился.
— Зачем, Тарас? Тернополь – классный город. Зачем вам Донбасс?
— Так пообицялы ж жытло и зэмэльку дать на Донбаси! Мы ж разом мриялы оселытыся десь биля моря!
Казалы, що район, де зэмэльку будуть давать, можно будэ самым обраты!
— Тарас, может, пока живой вернешься в свой Тернополь?
Ты ж смотри – пацаны уже получили зэмэльку. С лихвой. Может ну его? Вертайся пока живой к семье.
— Да як же ж я с порожными руками повернусь????
— Тебя товарищи твои ничему не научили? Посмотри вон лежат, немного неживые все.
— Та нэ можна мэни з порожнимы рукамы вертатыся!
На том и уехал.
Реальность
Как оно на самом деле бывает, расскажу на примере одного диалога укромамского форума. Скрины есть.
Итак. Перевод с мовы:
«Очередь на квартиру АТОшнику.
Подскажите, кто сталкивался, куда обратиться, чтобы стать на очередь на жилье Атошнику, участника боевых действий получил.
Должны были выделить земельный участок, но там какая-то непонятка, плохая земля…
ни построить, ни продать не получится, да еще и официально ее не выделили…
Сейчас брат проживает на съемной квартире, но нет никакого письменного договора про найм,
а прописан вообще с родителями в селе, поэтому подскажите, кто и как решал такие вопросы и возможные нюансы, ответы типа «к юристу — не предлагать».
Вы на такое расcчитываете? Мой муж офицер, более 25 календарей, но ни очередь, ни землю не ждет.
Даже не представляю, какие связи надо иметь, чтоб квартиру получить. У моего ранение, травмы, награды. И ничего такого даже не имеем в виду.
Капец. Да я не то, чтобы прямо рассчитываю, но просто думаю, что надо стучаться во все двери, он же еще молодой, может, детям хоть было бы.
Вы знаете, к большому сожалению, мой муж прошел и Донецкий аэропорт, и Мариуполь, и Авдеевку, и получил ранение, потерял слух, трещина в позвоночнике…
Я по жизни очень пробивная, но этого, как оказалось, мало, чтоб получить какие-то льготы, кроме на электроэнергию и газ.
А 200000 гривен за ранение не дали?
Нет. Кроме того, что он подписал документы, что получил ранение дома, и отпуск задним числом ему сделали. Вам еще на что-то глаза открыть?
Зачем подписал?
А вы думаете, при памяти подписывал? Ой все… я пошла отсюда… не могу все это вспоминать…
Благодарите Бога, что живым вернулся. Краем глаза читала ваши прошлые оптимистично-патриотические темы и комментарии.
Вот так. Уже четыре года до некоторых никак не дойдет, что за землей к нам на Донбасс ехать не стоит.
Ну, разве чтоб похоронили. Но некоторые в сказку кондитера по-прежнему верят. Поразительные люди.